Antoni Tapies, record afectuos.

L'inica obra que penja al meu estudi i que no duu la meva signa-
tura és una que diu: “A Tomeu I"Amo, record afectuds d'A. Tapies,
Barcelona 24-1-97".

Devien ser devers les 11 del mati del 15 de gener del 1990, jo esta-
va treballant a | “estudi que aleshores tenia a Sa Pobla, acompanyat
per un petit transistor. Quan vaig sentir que Antoni Tapies estava
a punt de sembrar una prunera al campus de la Universitat de
Palma, dins els actes de la concessio del titol de Doctor Honoris
Causa, vaig aixecar 1"orella. Una forta sensacid instintiva em
demana que aplegués les eines i partis cap all3, a coneixer aquella
persona que admirava. Una horeta més tard ja estava trescant pel
campus, demanat demanant arrib a un soterrani on els periodistes
li estaven fent preguntes i fotografies. En acabar, 1“escriptor Biel
Mesquida, que coordinava l"acte, me’l presenta.

Després de la tipica presentaci6 intentant explicar qui era i que
feia, li vaig entregar un cataleg d'una exposicio que havia fet a
Ciutat, “Viatge a Albopas”, a més d'un quadret d'aquesta série. Em
pensava la cosa seria més breu, pero es veu que el que va veure li
degué agradar, i comenca a fer-me preguntes i a interessar-se per
la meva obra: aquelles pintures arruades que sortien al llibre, els
colorants, els papers...Total, que ens posarem a parlar de pintura,
idel primer contacte que vaig tenir amb la seva obra, que fou a
principis dels 70 a una exposicio a la sala Pelaires de Ciutat, i que
encara em recordava d'una obra que tenia un puro aferrat amb
paper adhesiu.
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d 501 Illa esqueixada. Del Viatge a Albopas.

- Efectivament, i cada dia 1 havien de reposar perqueé n'hi havia
que se 'enduien, se'l devien fumar! Fumar-se un fragment d'obra
de Tapies, quines sensacions més exclusives i estranyes!

- No has exposat mai a Barcelona? -em demana.

- Per perdre el temps i els doblers no cal anar tan enfora, quan

faig una exposicié he d'estar molts de mesos estalviant per poder
pagar les despeses. La meva situaci6 economica era molt precaria
i tampoc podia permetre'm el luxe de viatjar a Barcelona.

- Si algun dia véns per Barcelona, vine a veure'm.

Aixi quedarem. Cap dels dos teniem pressa per acabar la conver-
sa, pero es veu que el seguici trobaven que es torbava i baixaren a
recollir-ho. També baixaren alguns fotografs, que aprofitaren per
fer-li la darrera foto. Vaig esser testimoni d'una escena senzilla
pero inoblidable: es va recolzar sobre un relleix del repla i el seu
rostre i la seva mirada es transformaren, el semblant amable i
afectuos es transforma en un rostre sever i una mirada potent i
penetrant, com si a través de la mirada volgués condensar i trans-
metre tot el seu missatge estetic .
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Encara que tenia present les seves paraules, passaven els anys i no
se'm presentava ] ocasid per anar a veure’l. Record que el 92 hi
va haver una polémica sobre la possibilitat de col-locar una obra
de Tapies al centre d'un museu a Barcelona: una gran escultura
d'un gran calceti. Arran d'aquest fet, vaig escriure un article, “El
mitj6 blanc, vell i romput de Tapies”, que es publica a Ultima Hora
el 2 de febrer de 1992.
http://www.tomeulamo.com/tapies_el_mitjo.asp

Hagueren de passar 6 anys fins que vaig poder anar a Barcelona

i aleshores vaig pensar en la invitacié que m'havia fet Tapies, era
el 16 de febrer del 96. No me n'havia oblidat, per6 1’economia

no em permetia llargs desplagaments. Mentre anava cami de
1"aeroport, pensava que la sobrassada de porc negre que li duia,
pot ser faria conjunt amb un bon pa. I dit i fet, atur el cotxe a
Consell, a un forn d'aquells que feien pans enormes en forn de
llenya. Els acabaven de treure, vaig poder triar, n'hi havia un de
precidés amb clivells i una textura que feia mengera, semblava un
pa de possessio. Em va agradar tant que, a més de comprar-lo,

el vaig signar. A les poques hores ja estava circulant per la ciutat
Comtal amb aquell bolic davall el brag, pero cap a on anar? Aquell
homo no m "havia dit on vivia. A la Fundacié Tapies sabran coses
seves, vaig pensar.

-Bon dia senyoreta, vénc a veure al Sr. Tapies, ja sé que no viu
aqui, pero pot ser em diran com el puc trobar.

- Eh?! Aix0 és molt dificil! - Em mirava com si fos un espontani,
semblava que el coneixia, perod que el tenien una mica amagat.
Bono, miri...aquest bolic és per a ell, procurau fer-li arribar amb
aquesta nota.

Quan a migdia arrib a casa del violinista Santi Aubert, que

m "havia ofert estada, na Joana, la seva dona, abans de dir-me bon
dia, em diu: “T "ha telefonat la dona d'en Tapies i diu que els cridis
el vespre! Tu el coneixes? Aquest senyor aqui, a Barcelona, és molt
important.” El vespre parlarem, em digueren que el regal els havia
agradat molt i que em convidaven l'endema a casa seva per tenir
un entrevista.

L'endema,... quan me n'hi anava, vaig tenir la mateixa sensacié



que quan d'al-lot anava a examinar-me, per6 aquesta vegada no
m "havia preparat la lli¢é. De fet no tenia res a ment, anava a
fer-1i una visita de cortesia i parlar una estona. Als pocs segons
d'arribar, davant I'amabilitat de Teresa, la seva dona, id'ell, la
conversa i el café anaren fluint. Record que una de les primeres
preguntes que em va fer en Tapies fou:

- Coneixes la ressonancia morfica?

Comprenc que aquell home devia estar cansat d'entrevistes sense
cap contingut i de parlar de coses supérflues. Potser volia saber si
valia la pena perdre massa temps parlant amb una de tantes visites
que devia tenir. Quan li vaig dir que si, va estar content; :

- Uep! A la fi trop algt que n'ha sentit parlar, no puc parlar-ne
amb ningd, no saben de que va.

I ja ens hem enrotllat amb en Rupert Sheldrake, la ressonancia
morfica i la sintesi morfogenética. Em recomana un llibre d'aquest
autor i, m'apunta el titol i I'editorial a un paperet que encara guard
com si fos un manuscrit.

Em va sorprendre quan em digué que coneixia sa Colonia de Sant

Pere. Que havien estat a l’estudi de Miquel Barceld.

-Abans teniem més contacte, els darrers anys no ens hem vist; si el
veus dona-li records de la nostra part.

També em dona records per Biel Mesquida. Els dos encarrecs
foren complimentats en arribar a I'lla.

- Aqui, al carrer Saragossa hi treball a 1'hivern, faig obres més
petites i obra grafica, en canvi a l'estiu, al Montseny, puc arribar a
fer fins a 50 o 60 obres de gran format.

- He sentit a dir que a vegades treballau directament les planxes
de gravat?

- Si, sobretot aquestes grans de 1x2m. Les poso a terra a l“estudi
del Montseny i treballo directament.

M interessava saber quina era el procés de creacio, | “estat animic
en que treballava.

- Quan em poso a treballar, ja tenc una mitja idea del que he de
fer, encara que no sigui massa concreta, ja que no sempre surt el
que tenc pensat.

- Pot ser el mateix que em passa a mi, que arriba un moment en
que s’ estableix un procés de negociacié-dialeg amb 1" obra.

Li va fer gracia i estigué d'acord amb l'incis, sobretot amb la pa-
raula “negociacié”

Es feia creus quan li vaig contar que m“havien censurat una expo-
sici6 per dedicar una obra a uns politics mallorquins -que dit sia
de pas passaren posteriorment pel banquet del jutjat.

- Encara passen aquestes coses?

Aqui aprofitarem per comentar la politica d'explotaci6 urbanisti-
ca, dels criteris materialistes del politics, escala de valors...

El Projecte Barcelona-Ciutat li va interessar, i badava unes bones
orelles quan li contava com el grans monstre Tibidabon impedia
que el habitants de la Metropoli de la Gran Aranya escapassin, no-
més ho podien fer fugint cap el centre, cap alla on respira el Gran
Cuc Articulat de ferro i pletsiglas i entrant al moén dels viatgers
unidireccionals dels homes de rostre gris.

¢ 392 Pastera ritual. De la Péntltima Platja.

També vaig parlar del Projecte La Peniiltima Platja, Un talaiot
a Nova-York... Després ell em parla d'en Jaume Brossa. La seva

opinié em va sobtar una mica, em va fer la sensaci6 que s havien
distanciat.

“Sembla que en Brossa ha tornat vell, fa coses
rares...”

- Sembla que ha tornat vell, fa coses rares. Ara diu als altres que
materialitzin les seves idees. No es manté en estat pur, fa el que
criticava als altres.

Em demana si portava alguna obra meva que tenia ganes de veure
el que feia. Havia deixat la senalla a I'entrada, alla hi duia una
carpetes amb fotografies i diapositives d'algunes obres, aixi com
l'article sobre el seu calceti que vaig escriure el 92. Va comengar
mirant obres de La Peniiltima Platja, i després fotografies de
pintures.

- Aix6 és molt interessant, aix0 s "hauria d'exposar -va exclamar.
La mateixa frase la va repetir tres vegades en anar observant altres
obres, jo no sabia que dir perque en realitat era una afirmacio, no
era cap pregunta, fins que em demana:

- Pero0 aix0 no s 'ha exposat? S hauria d'exposar.

- No, encara no, pero algun dia sortira. Estic intentant fer un
llibret on recollir totes aquestes imatges. Estic molt escalivat de fer
exposicions, a la darrera, vaig estar 10 anys per poder pagar a la
impremta el llibret que editarem.

- Pero els galeristes, coneixen la teva obra?

- No, alguns han vist alguna cosa, perd tampoc som partidari
d'anar pidolant per les galeries mostrant la meva obra.

- els galeristes o els marxants s'estimen més descobrir-ho per ells
sols.

Mentre, anava intentant veure les diapositives, pero, és clar, sense
projector tenia dificultats, constantment em demanava per la
mida de les obres, tractava d'imaginar-se 1'obra real, em digué
que li agradaria veure els originals.

- Quin és la mida que més t'agrada treballar? Fas obres de gran
format?

- Més o manco de 100 per 70 cm, degut a la longitud del meu
brag, ja que treball sense partitura i he de tenir tots els instru-
ments a ma i els he de poder fer sonar al moment. He fet obres
grans, perd acaben per dificultar-me el pas.

d 1816. Japanese garden. De la série Shih-taos.

- T’interessa el budisme zen?

- M’interessa, pero la meva manera de fer i sentir s “acosta més
als taoistes que als budistes, perd no com una escola on he anat
a aprendre o una font on he anat a beure, sind que me'ls he
trobat pel cami. He anat veient que el meu “meétode” de treball

s “assemblava al que ja realitzaren alguns mestres taoistes. El ma-



neig del pinzell, de la tinta, del brag, dels materials, 1 estat animic,
el no-metode... Quan vaig descobrir aixo, no em vaig sentir tan
sol. He aprés molt del poeta Matshuo Basho.

Aleshores s"aixeca i em condueix davant una obra extraordinaria,
representava un monjo zen del segle XV, devia tenir prop d'un
metre d'al¢ada, realitzada amb tan sols alguns cops de pinzell
gruixat, semblaven fets en tinta xina. Sé que em parlava d'aquella
obra, pero no record el que deia perqué estava embadalit mirant
aquelles pinzellades. A aquella sala només hi havia dues obres,
l'altre era un Joan Mird, una obra on també predominaven el
negre i el blanc de la tela. Curiosament dues obres on el gest es
combinava amb el fons del paper o tela quasi sense colors. Em
vaig recordar d'una obra de Tapies que acabava de veure el dia
abans a la Fundacio, una tela o paper aproximadament d'1x4m

de llarg, una sola pinzellada -que semblava feta amb una grane-
ra- omplia tot1’espai. En recordar-li aquesta obra, li vaig donar
les gracies per haver-la pintat, i pel plaer espiritual que donava als
espectadors el contemplar-la, i sobretot per haver deixat tant espai
en blanc.

“Aixo de deixar espais en blanc, en Picaso ja
m "ho va comentar...”

- En Picasso ja m "ho va comentar, em deia que quan ell deixava
un espai en blanc a un quadre, era més mal de vendre. M'ho deia
somrient i amb certa ironia -em sembla que a vegades deixava
massa espai sense pintar. Li agraeixo el seu comentari perqueé hi
ha poques persones que comentin favorablement aquest fet.

- Ido jo li agraesc que aixi ho faci, perqué em produeix un fort
plaer estetic.

Sabia que la seva obra havia estat exposada al Jap6 i m “interessava
saber quina sensaci6 produia en aquella cultura.

“Els japonesos veuen a les meves obres el que ells
han perdut...”

-Per a mi, les obres orientals que admir sén com a koans que el
mestre planteja a 1’alumne per despertar 1" enteniment d'una rea-
litat superior no racional, la seva obra té I'impacte de fer girar la
polaritat de l'espectador, al manco fer botar alguna espurna. A les
meves obres, ells veuen el que han perdut, en mirar-les recorden
la seva esséncia.

Tornant a aterrar i mirant el que teniem a davant, em va fer fixar
l'atencid en la malifeta que havien ocasionat a aquella obra el pei-
xets de plata, que s "havien comengat a menjar les voreres d'aquell
monjo zen.

- Ido per ca meva fan el mateix, tenc un estudi que en I"hivern no
s "hi pot fer feina, fa molt de fred, hi entren els ocells, esta ple de
goteres i d'aquets insectes que es mengen el paper. Cada vegada
que en mat un, sent com una contradiccio, per una part protegesc
les pintures, pero per 1’altra em sap greu eliminar els tnics éssers
vius que s interessen per les meves obres, a més, aquests dibuixets
que fan en rosegar, sén molt interessants plasticament parlant.

- Si tornam a Mallorca, vendrem a veure 't a l“estudi, pero em fa
molta por viatjar amb avio.

Parlarem d'aprendre a mirar les coses sense prejudicis, i em conta
el segiient:

- Recordo una de les primeres vegades que vaig anar a Paris, hi
anarem en cotxe, duiem un camié davant i no el podiem avangar,
en aquell temps no hi havia autopistes i la carretera era estreta.
Mentre, pensava d'arribar a Paris, experimentar i cercar nous
llenguatges, i ja estava fart de veure només al meu davant la lona
vella d'aquell camié que penjava davant el nostre nas. Fins que a

un moment donat, veig que el que tenia davant era el que cercava,
aquella lona vella ara una magnifica obra! Allo era el que cercava i
ho tenia davant els ulls!

El temps passava volant i la tarda avangava, arribava el moment
d'anar-se acomiadant. Em digueren que el pa i la sobrassada els
havia agradat molt, que havia estat una bona idea i que 1’havien
repartit entre el seus fills.

- No em vaig poder resistir de signar aquell pa, quan vaig veure
aquella textura...

- Efectivament, era extraordinari, tant de textura com de gust.

No em vaig atrevir a demanar si havien esborrat la signatura
abans de menjar-se’l o quina sensaci6 produia menjar-se una
obra signada per Tomeu 1’Amo. També seria interessant conéixer
quina sensaci6 tenia aquell que es fumava el puro d'una obra de
Tapies o aquell individu que parla en Climent Picornell a 1 "article
“El compixador d’escultures”, qui sentia un estrany plaer en com-
pixar escultures al carrer.

Na Teresa, la seva dona, digué: “A en Tomeu li hem de regalar
alguna cosa” N’Antoni em dedica un cataleg d'una exposicié que
acabava de fer a la Galeria Lelong de Paris i em regala un llibre
escrit seu La Prdctica del Arte, recordant-me que en tornar a Bar-
celona dugués algunes obres originals, per veure-ho en directe.
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De tornada em vaig llegir el llibre, el cataleg, on per cert feia
referéncia a Sheldrake, i el llibre que em recomana del mateix
autor. No sabia quan tornaria a Barcelona, pero no podia deixar
passar altres set anys. Aquesta vegada només passaren prop de
dos mesos. Havia concertat una reuni6 amb els técnics de la casa
Curtex de I'Hospitalet per consultar algunes propietats sobre els
colorant i tintes que emprava. Ells els fabricaven per tenyir cuiro i
jo per pintar. I com que volia que veiessin els resultats sobre el pa-
per, vaig pensar que seria una bona ocasio per mostrar-ho també
al mestre Tapies. Després de passar per la fabrica, parlar amb els
quimics i comentar quatre aspectes técnics sobre la resisténcia a la
llum, la solubilitat, la fixacié amb nitrocel-lulosa..., em regalaren
unes mostres dels darrers productes perqué els provés. D'alla me'n
vaig cap el carrer Saragossa i toc a la porta. Em va rebre na Teresa,
li vaig deixar la carpeta amb una trentena d'obres. Quedarem que
a la tarda, abans d'anar a 1"aeroport hi tornés per parlar amb en
Tapies i poder escoltar la seva opinié. Aixi ho férem, i a mitjan
horabaixa hi vaig tornar.

- Hola Tomeu -em rebé altra cop na Teresa-, en Toni ara esta a
1"estudi pintant, perd mha dit que et digués que s "ho havia mirat



i que tenia molt d'interés a comentar-ho. Mira si avui vespre li
pots telefonar en arribar i parlareu.
El vespre, ja a Sa Colonia, li telefon:
- Tomeu, he mirat tot aixo que m'has deixat i he n'he gaudit, hi ha
obres realment molt interessants.
Es posa a fer-me preguntes i a donar les seves opinions sobre
algunes obres i colors que li agradaven molt.
- S6n colorants per tenyir cuiro. El que més us agrada és el pardo
oliva... Bé, ido sén colorants d'aquells que us vaig parlar, de la casa
Basf.
- El gest em recorda certes obres orientals...
- Efectivament, deu ser aixi. Quan vos parlau a alguna entrevista
de pintar 1'univers amb una pinzellada, us deveu referir al Métode
de la pinzellada tinica . 1do resulta que tenc una série d'obres
pintades amb un sol cop de pinzell, i quan vaig assabentar-me de
l'existéncia d'aquest “meétode” la vaig anomenar “El so d'una ma”
o també Shih-taos.
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d 1756 Carta a EE. Bahamonde. De la série Shih-taos.

-Aquell que du aferrat un segell d"en Franco, sembla d aquets fets
amb sol cop de pinzell...

- Es titula “Carta a EF. Bahamonde” i més que un cop de pinzell
zen, és una escopinada de tinta sobre el paper.

Record que n'hi va haver un que li agradava molt.

d 1659 Pourquoi-pas ?. De la série Shih-taos.

- Si, aquell que té unes paraules que semblen xineses, qué signifi-
quen ?

- Volen dir Pourquoi-Pas? Es el nom del primer vaixell oceanogra-
fic francés que va explorar el Pol Sud. Com a simbol, per a mi, de
1"exploraci6 de 1 "hemisferi inconscient.

Per no allargar massa la conversa, no li vaig contar com vaig

coneixer el cuiner del Pourquoi-Pas? en una microscopica bode-
gueta que hi havia prop de 1"estacié de Sant Cugat; com ens enga-
tavem amb els meus amics estudiants i aquell cuiner ens contava
que sentia l'alé de les balenes quan s'acostaven vora el vaixell...

- Per cert, aquell article que escrigueres sobre la polémica del
mitjé, el trobo for¢a interessant i ajustat.

Abans d'acomiadar-nos, li vaig agrair els seus comentaris. Em va
animar a seguir treballant i que el tingués al corrent de tant en
tant del que anava fent.

%%

L any segiient, el gener del 97 vaig tornar a Barcelona, aquesta
vegada acompanyat de Joan “Metxo”, de Sa Colonia de Sant Pere.
Estavem convidats a participar a la bauxa que els poblers organit-
zaven a la barriada de Gracia amb motiu de Sant Antoni. Quan hi
arribarem ho vaig proposar a en Joan i ja hem partit uns quants
carrers més amunt amb les simbombes. En aquells anys, en Joan
encara tenia 1 "'empenta, 'energia i la saba de trobador, de per-
sonatge poliedric, una autentica geografia humana. Tocam a la
porta i ens obre una al-lota que ens demana qui som i qué volem.
- Que passin, que passin... sentirem al fons la veu de la na Teresa.
- Hem vengut a saludar-vos i a convidar-vos avui vespre a la Plaga
del Diamant a la festa de foguerons i torrades que hi ha organit-
zat.

Ja ens tens a nosaltres dos amb sa simbomba, devora el monjo zen
i el quadre de Mird. Quan en Joan es presenta, em sorprengué que
digués:

- Ara ens hem presentat, pero ja ens coneixiem d'abans.
Aleshores na Teresa se'n recorda. Ah, tu eres el que tocava sa
simbomba quan anarem a la finca de Miquel Barcelé! No puc
recordar-me exactament de queé parlarem, sé que la cosa estava
molt animada i en Tapies estava molt a gust sentint en Joan Metxo
xerrant amb la saviesa de la terra.

Ens posam a tocar i a cantar gloses i en Joan, com peix dins
1"aigua, i en Tapies i na Teresa que xalaven.

- Aquesta simbomba que veis, feta d'un caduf per en Joan, la vos
volem regalar, pero la necessitam per avui vespre, dema tornarem
ila vos deixarem. Aixi quedarem, i ens asseguraren que vendrien
a la festa.

Com era d'esperar la festa acaba tard amb sarau i suc a rompre i
la ximbomba acaba per terra trencada, plena de llecé i restes de la
batalla.

En Joan “Metxo”

- T ara que farem? No li podem regalar aixo espenyat -digué en
Joan.

- No passis pena, ho aferrarem i I'hi durem.

L'endema ens hi tornam presentar. S”excusaren de no haver pogut
venir amb les seves nétes perqueé una d'elles s "havia posat malalta.



Treim la ximbomba de la senalla i li explicam els fets. Aleshores
en Tapies digué:

- Ara si que m"agrada, molt més que ahir, ara té 1 esperit de la fes-
ta, els colors i la textura han millorat... I la posa a una prestageria.
Bé, no vull que us en torneu sense tenir un record meu.

Parla amb Teresa, i aquesta es presenta amb dos gravats que ens
va dedicar.

Fou un encontre agradable sense protocol ni disquisicions
intel-lectuals, si bé abans de partir em recomana que anés a parlar
amb una galeria de Gracia, que no record el nom.

Ja me tens a mi i al patré6 Metxo xerrant amb el director de la
galeria, fent un esfor¢ per pareixer persones sérioses. Anavem
dissimulant prou bé, pero no anavem gaire llatins. Malgrat jo
estava escalivat de fer exposicions, aquell home, que sabia que
veniem recomanats, tenia interes en arribar a algun acord. Tot
s’en va anar a norris, quan en Metxo que aguantava la ximbomba
,1que fins aleshores no havia obert la boca, digué que era el meu
representant i comenca a desveriar.
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Han passat els anys i no ens hem tornat a veure, record haver-li
enviat un llibret d'un recull d'escultures de la Pentltima Platja i
algunes breus felicitacions per teléfon el dia de sant Antoni.

Ara, amb la seva mort, m "han vingut a la memoria aquests
records que guard amb afecte. Com a mostra de condol he enviat
aquest haikt a na Teresa:

passen els anys i la carn
obres i records
enriqueixen el present

Vagin aquestes retxes, com senzill homenatge a aquesta gran
figura de l'art contemporani, que va tenir 'amabilitat de compar-
tir amb aquest principiant el seu temps i i els seus plantejaments
artistics.

Tomeu 1" Amo.



